沒人敢拍著胸脯預測下一臺機器人什么時候會出現(xiàn)在自己身邊，我們接觸到的機器人往往是直接被運到園區(qū)里。機器人的形態(tài)也是五花八門，有踩著六個輪子的、有像冰柜大小的盒子、有的頭上還插著一桿小黃旗。它們使用攝像頭、雷達和超聲波傳感器在園區(qū)周邊的人行道上行進，為學生們服務、送外賣等等。不談具體效果，至少大家在第一次看到機器人來到身邊時都感到相當驚奇，也因此鬧出不少有趣的小故事。

于是，人們開始樂此不疲地傳播這些小故事，還總要帶上一點表演性質的夸張與演繹。有些人抱怨，覺得這些機器占用了自行車道，絲毫不理解社會規(guī)范：它們不會給行人讓路，在超車道上緩慢前進、嚴重阻礙交通。有天早上，我的一個朋友甚至直接把自行車橫在了機器人面前，想逼著它繞路前進。但它好像根本沒看見，徑直撞了過去。另一個朋友則發(fā)現(xiàn)，一臺機器人被無助地困在自行車鎖車桿上。這臺機器很重，她最后叫了路人，才一起幫它脫了困。

，年齡是18歲，職業(yè)是配送小哥，性取向為無X機器人。

大約在同一時期，自動機器人在全國各地快速涌現(xiàn)。雜貨店使用它們巡邏過道、收拾掉在地上的貨品并清理垃圾。沃爾瑪也在超市里使用機器人，持續(xù)掃描哪些貨品需要盡快補充?！都~約時報》的一篇報道提到，不少人類同事會給這些機器人起綽號，甚至貼上名牌。其中一臺機器人還擁有自己的生日聚會。此類報道往往會以戲謔的口吻把這類事例描述成人畜無害的“輕微惡趣味”，但這樣的輿論導向已經在公共政策層面有所顯現(xiàn)。2017年，歐洲議會提議將機器人視為“電子人”，并認為某些形式的人工智能已經足夠復雜、可以被視為具有行為能力的代理者。在嚴肅的法條背景下出現(xiàn)這樣的理解，不禁讓我們回想起古老的“萬物有靈”理論。有些文明認為樹木、巖石、管道甚至是水壺這些無生命的物體，實際上都是具有“非人性質”的“人”。

》：

（越快越好?。?/span>

在一塊電子草地上

哺乳動物和電腦

共同生活在一起

和諧地編程

如水般純凈

觸碰清澈的天空”

Brautigan是在舊金山反主流文化的中心Summer of Love期間創(chuàng)作出這些詩句的，當時他是加州理工學院的常駐詩人。這首詩的后文詳盡描述了這片由“控制論森林”與花朵般的計算機組成的迷人景觀。在這個世界里，數字技術將我們與“我們的哺乳動物家人們”團聚在一起，最終實現(xiàn)了人、獸、機器的真正平等。這部作品喚起了西海岸烏托邦主義的特殊分支，讓人想到回歸土地運動與Stewart Brand的《全球目錄》——其中設想了美國工業(yè)綜合體中的各類工具被重新利用，進而建立起一個更公平、更具生態(tài)可持續(xù)性的世界。它想象技術將我們帶回一個更為原始的時代，一個前現(xiàn)代、甚至是前基督教的歷史時期，人類在這里與自然和諧相處、非生物體沉迷在美妙的生命當中。

• 技術應可幫助我們恢復那曾經被技術毀滅掉的美妙世界。也許那令我們被從伊甸園中流放出去的力量，有朝一日，會以數字生活的形式助我們重歸樂園。

Jane Bennett等后人類理論家的作品中也有類似的思想延伸，她想象，數字技術會重新配置我們對于“死亡物”的現(xiàn)代式理解，并復興起另外一種更為古老的世界觀，即“其中的物質具有活力、彈性、不可預測性或者頑固性，這本身對我們來說就是一種奇跡的源泉。”

Brautigan詩中的每一節(jié)都以“我常常期盼”起始，而其內容與其說是詩意的表達，不如說是一種訴諸神秘的祈求。這種對未來的愿景，也許只是另一種毫不稀奇的虛無希冀，但從歷史對稱性的角度看，又似乎堪稱令人信服的預判。技術應可幫助我們恢復那曾經被技術毀滅掉的美妙世界，這話說得相當到位。也許那令我們被從伊甸園中流放出去的力量，有朝一日會以數字生活的形式助我們重歸樂園——而通往樂園的道路，正在我們腳下筆直延展。

配圖｜AARON DENTON

在機器人來到身邊之前，我就常常想起B(yǎng)rautigan的詩。就在那年初，我受邀參加了一次名為“書寫非人類”的小組討論，談的是“人類世期間，人類、自然與技術之間的關系”。

結果就是，這類機器在最抽象的智力形式上表現(xiàn)出色——微積分、國際象棋紛紛被降服。但在小孩們都能輕松通過的項目中，包括語音、視覺、區(qū)分杯子和鉛筆等，機器卻是一敗涂地。而在嘗試給機器智能加上身體并教導它與周邊環(huán)境互動時，它們的動作極其緩慢、笨拙，每一次行動都需要調用內部構建的、遠遠稱不上完善的那套現(xiàn)實認識模型。

這些簡單的機器人能夠自行建立能力，直至進化與人類智能高度相似的產物。

配圖｜AARON DENTON

——由“單細胞生物”發(fā)展為更復雜的“多細胞生物”，Brooks認為這種策略會更有效?！赋橄笏季S」是人類進化后期的發(fā)展產物，也并不像我們想象中那么重要；早在我們能夠求解微分方程之前，我們的祖先就已經學會了在環(huán)境中行走、進食和移動。Brooks很快意識到，他的昆蟲機器人確實能在沒有中央處理系統(tǒng)的前提下完成這些任務，于是他決定著手創(chuàng)造一臺人形機器人。這臺機器是個沒腿的軀干，但整個上半身卻與人類高度相似——包含頭部、頸部、肩膀和手臂。他將這臺機器人命名為Cog，給它配備了20多個驅動關節(jié)，再加上用于區(qū)分聲音、顏色和運動的麥克風與傳感器。它的每只眼睛裝有兩個攝像頭，視線可以快速切換以模擬人眼的工作方式。而且與昆蟲機器人一樣，Cog同樣不設中央控制系統(tǒng)，而是通過一系列基本驅動條件進行編程。其中的想法是，Cog應該可以通過社交互動在學習算法的幫助下發(fā)展出更復雜的行為，甚至有可能學會說話。

在Brooks及其團隊的多年研究之下，Cog取得了一系列輝煌的戰(zhàn)績。它學會了識別人臉，并與人類進行眼神交流。它可以投球、接球、指向目標，甚至會玩玩具彈簧。

在研究團隊演奏搖滾樂時，Cog還能在軍鼓上敲上不錯的節(jié)奏。有時候，這臺機器人還會表現(xiàn)出一點“急智”——它的新動作似乎確實是從日常行為中自發(fā)進化而來。有一天，Brooks帶的一名在讀研究生Cynthia Breazeal搖晃著一塊白板擦，Cog伸手摸了摸。Breazeal被逗笑了，于是又重復了一遍；而Cog再次去摸板擦，就好像這是一種小游戲。Brooks驚呆了，機器人似乎意識到了輪流行動的含義，而這絕對是人為編程中從未涉及過的。Breazeal也參與了設計工作，所以她也清楚Cog的行為意味著什么。正如Brooks所說，“Cog有時候會做出超出當前狀況的行動。”學生們不對Cog設限，Cog也回報以超出預期的反應。“至少目前來看，Cog確實能夠表現(xiàn)出比其最初設計更高的行為水平。”

正如Brooks所說，“思想和意識無法被編入程序，它們只會自行涌現(xiàn)。”

這聽起來是在胡說八道，但一切創(chuàng)造性的事業(yè)在某種程度上都植根于創(chuàng)造者眼中仍然神秘難測的特定過程。藝術家們早就意識到這是一項難以捉摸的工作，他們也想盡辦法體會那股似乎來自本體之外的宏大力量。哲學家Gillian Rose曾將寫作活動描述為“紀律與奇跡的結合，即使紙上的內容完全來自我們無法掌控的領域，它也應該允許我們掌控一切。”我在自己的工作中也經常遇到這種奇怪的現(xiàn)象。我總是帶著愿景跟計劃坐在辦公桌前，但經常有那么一瞬間，手頭的工作會自己動起來、引導著我為它制定規(guī)則。這些話語、內容似乎有自己的生命，以至于我在完成之后也很難解釋這一切是怎么做到的。作家們也常常帶著驚奇與敬畏來討論這樣的經歷，而我自己更多是對此保持警惕。我不知道對于藝術家或者其他創(chuàng)造者來說，這種具有強烈“越界感”的體驗到底是不是好事。即使其中介入的只是物理定律或者是某些無意識機制，但正如Rose所言，“如果引發(fā)之力來自無法控制的領域”，創(chuàng)造者又如何判斷自己的作品到底是在趨近預設目標、還是在偏航的道路上越走越遠？

。”

一天，我從圖書館出來走上回家的路。當時是傍晚，下午最后一節(jié)課剛剛結束，人行道上擠滿了學生。我和其他幾十個人一起等著穿過主干道——這是一條繁忙的四車道，把整個校園切割了開來。再往前走還有另外一條人行橫道，而且這里沒有燈。這里的十字路口相當危險，特別是在晚上，總會有學生在最后一秒堪堪避過迎面而來的車流。等待的時候，我發(fā)現(xiàn)很多人的注意力都被吸引到了那邊的人行道上。我順著方向望過去，看到拐角處有一臺送貨機器人，可憐、弱小又無助。它總想過馬路，但每次慢慢駛入人行橫道時都會感受到汽車靠近，于是只能退回安全位置。人群里發(fā)出了關切的低語聲。“你能行！”有人在街對面給它加油。這時候，人行道那邊也有人開始駐足關注事態(tài)發(fā)展。

這時候路上沒車了，機器人再次開始向前挪動。已經到了臨門一腳的緊要關頭，機器人卻仍在試探性地移動。學生們開始大喊：“快，快，快！”神奇的是，機器人仿佛響應了人們的鼓勵，飛快穿過了人行橫道。在成功避過下一波車流、抵達街道另一邊時，整個人群爆發(fā)出歡呼聲。有人呼喊著機器人是他的英雄，正道的光也照在了大地上。輪到人們過街時，大家仍然興高采烈、有說有笑。這時候我注意到年輕的人潮中有個跟我年齡相仿的女性，她捂著脖子上的圍巾、神色愕然?？吹贸鰜恚軗哪莻€小家伙。

也許機器人做出的最怪異、最令人無法理解的行為，才是它們叩響人類智能大門的真實證據。