[編者按] 有一群生活在SpaceX位于美國得克薩斯州的星際基地(Starbase)附近的居民，他們是馬斯克(Elon Musk) 的超級粉絲，部分人甚至期盼著和他們的“神”一同生活在火星。

在美國得克薩斯州有一片汽車旅館和露營地的區(qū)域，叫做Rocket Ranch，這是Starbase附近一片與世隔絕的土地，航空航天愛好者們始終聚集在那里，這里的觀景區(qū)距離星艦(Starship)的發(fā)射臺不足四英里，比SpaceX的任務(wù)控制中心還近。

此時觀景區(qū)的位置聚滿了人，大家一片寂靜，等著看星艦的首次升空。不遠(yuǎn)處就停著星艦，它高約120米，比自由女神像還高，遠(yuǎn)處地平線隱約可見得州的沿海平原，一大片不銹鋼隔斷了廣闊的灌木叢、仙人掌和豆科灌木。

星艦是至今人類建造的最大火箭，這枚火箭的目標(biāo)，是有朝一日將人類和貨物發(fā)送到火星上，達(dá)成馬斯克殖民火星的遠(yuǎn)大抱負(fù)。它的成功發(fā)射（雖然起飛后不久發(fā)生爆炸，發(fā)射臺也被嚴(yán)重破壞），將意味著馬斯克離火星夢又近一步。

為了親眼目睹這次發(fā)射，一些人已經(jīng)在Rocket Ranch住了幾個月；還有人為此辭職，一心一意觀摩這場意義重大的試驗；甚至，有些人被馬斯克的抱負(fù)深深吸引，決定永久搬到這里生活。

發(fā)射前一天晚，約百位觀眾抵達(dá)了Rocket Ranch并在這扎營，完全不顧成群結(jié)隊的蚊子和震耳欲聾的鼾聲。第二天一早，當(dāng)?shù)刂伟补俜怄i了Starbase周邊的道路，這也是SpaceX每次發(fā)射時的例行管控策略。

露營場還發(fā)出警告郵件，稱觀眾們其實面臨著相當(dāng)大的風(fēng)險：“這將是一場危險甚至危及生命的試驗！”郵件里提到，如果火箭在起飛時爆炸，觀眾們只有不到16秒的時間尋找掩體?，F(xiàn)場一個集裝箱上還用大字寫著“不要驚慌(DONT'T PANIC)！”——這是來自《銀河系漫游指南》的著名箴言(馬斯克曾說這是影響他一生的書之一) 。

當(dāng)?shù)褂嫊r逐漸歸零，當(dāng)?shù)鼐用馟alen Matson看到發(fā)動機(jī)中冒出了低溫燃料形成的羽流。“我當(dāng)時渾身都起了雞皮疙瘩”，他邊說邊從印著原子火箭（Atomic Rocket）logo的杯里嘬了一口咖啡。Atomic Rocket是個航天愛好者網(wǎng)站，大家在這里討論如何為科幻找到嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)依據(jù)。Galen Matson接著說，“現(xiàn)在，你可以見證歷史了！”

33臺發(fā)動機(jī)中的大部分成功點燃之后，星艦開始漂浮升空。隨著它越來越高，一個男人伸出雙臂，如同在教堂中盡情禮拜。不到10秒鐘，火箭就消失在云層之外。但通過空中隆隆的巨響和震動胸膛的響應(yīng)爆鳴，觀眾仍然能夠感受到它在堅定地突破大氣層。

人們開始?xì)g呼并相互擁抱，在喜慶中熱淚盈眶。他們對星艦已經(jīng)期待了太久，如今它真的在天空中疾馳而過。情感的大壩由此決堤，人群開始肆意釋放自己的壓力和喜悅。

“隨著這次測試的基本成功，人類距離登陸火星還有多久？“Galen Matson估計，只需要七年、最多十年，因為他渴望登陸火星。隨著星艦成功升空，馬斯克的忠粉們意識到，火星已經(jīng)不再是遙不可及的夢。雖然星艦升空幾分鐘后就爆炸了，但這都沒關(guān)系。

Rocket Ranch位于得州南端格蘭德河（Rio Grande）的一處彎道處。蜿蜒穿過露營地的道路常常停滿了車輛，其中不少是特斯拉，用的則是SpaceX運營的星鏈衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)。地上是密密麻麻的帳篷，空中是成群結(jié)隊的黑雀，它們斷斷續(xù)續(xù)的叫聲，讓人想起了1990年代的撥號調(diào)制解調(diào)器。這里距離國境線已經(jīng)很近，隨便走走，就可能收到墨西哥電信運營商的歡迎短信。

這里的主建筑是客人聚在一起做飯、吃飯、聊天和擠在破舊沙發(fā)上觀看火箭發(fā)射直播的地方，它被人們恰如其分地稱之為“clubhouse”。這里確實也頗有俱樂部的氣質(zhì)，只是以太空為主題，幾乎每面墻上都裝飾著太空用具。在一個角落里，有個火箭形狀的玻璃柜里放著國際空間站的模型。掛在“恥辱墻”上的則是從SpaceX之前發(fā)射的殘骸中清理出來的碎片。

許多因期待星艦發(fā)射而涌入這里的人都提前退休了，畢竟發(fā)射日期經(jīng)常調(diào)整，隨時請假根本就不現(xiàn)實。這里有現(xiàn)任和前任NASA承包商、太空公司高管、宇航服設(shè)計師、太空頻道的YouTube博主、攝影師。除他們之外，那些“外行人”也同樣關(guān)注著太空探索，他們開著自己的小卡車來到這里，一待就是好幾個月。

其中很多都是回頭客。據(jù)Rocket Ranch經(jīng)理Gomez介紹，很多人成為了筆友，所以在這里碰面時就會有種重逢的感覺。吸引他們的不僅是近在咫尺的Starbase，還有志趣相投的文化社區(qū)。從今年2月初就住在這里的高管培訓(xùn)教練Rand Harper表示，“我會跟家人們聊起特斯拉，說起SpaceX，可他們早就聽煩了。”他第一次在這里登記入住時，“一開門，就聽到每個人都在討論SpaceX、特斯拉和未來。我馬上意識到，這里才是我的家。”

Matson說，這處露營場是“忠實太空迷的真正圣地”。clubhouse的一角，有扇假窗，窗臺上擺著一根許愿蠟燭，上面卷著一張馬斯克的照片（他手里抱著一只柴犬，這只狗也成為馬斯克宣傳的狗狗幣的吉祥物）。雖然有種溢于言表的崇拜之情，但馬斯克值得——Rocket Ranch在Facebook的帖子上寫道，他“為我們打開了一扇窗”——將人類帶入太空——“他所做的超越人類歷史上的任何其他人。”

我很快意識到，人們是真正把自己融入到了馬斯克的火星旅行計劃當(dāng)中。與NASA不同，馬斯克對于定居火星是認(rèn)真的。他的“可重復(fù)使用火箭”大大降低了太空任務(wù)的執(zhí)行成本，將定居火星的成本從“不可承受”降至“貴得離譜”。

在交流中，我發(fā)現(xiàn)多數(shù)粉絲并不僅僅是想搬去紅色星球。他們更愿意成為第一批永久離開地球的人，哪怕火星那嚴(yán)酷的生活意味著“我會在一個月內(nèi)就死去”。比如，流浪的電氣工程師John McCorquodale就是這么想的，他的滿頭金色長發(fā)總讓人懷疑他有精靈血統(tǒng)。

這種渴望的背后，是對人類在地球上的未來深感悲觀。很多人認(rèn)為，地球終有一日會發(fā)生災(zāi)難，并徹底消滅我們這個智人種族。目前還不清楚災(zāi)難的形式，可能是氣候變化、可能是小行星墜落、也可能是一場世界大戰(zhàn)，唯一可以肯定的，就是它即將到來。制作天文學(xué)和太空視頻的YouTube主播Felix Schlang表示，地球其實早就可能跟一顆“殺手級的小行星”發(fā)生碰撞。高管培訓(xùn)教練Harper則援引馬斯克本人的話，說災(zāi)難可能很快就會到來，必須把星際旅行設(shè)為當(dāng)務(wù)之急。“時間窗口可能已經(jīng)非常狹窄。”

這批“準(zhǔn)火星居民”渴望為崇高的事業(yè)付出一切。Matson是位彬彬有禮的電氣工程師，還曾經(jīng)在阿富汗工作過一段時間。2000年初，他曾擔(dān)任多家國防承包商的工程師，幫助“從零開始”建設(shè)阿富汗的電信基礎(chǔ)設(shè)施。“一天工作結(jié)束之后，那種感覺跟發(fā)發(fā)郵件完全不同，我能體會到自己真的完成了一些事情。”他全身心投入工作，堅信“我們在那里做的是正確的事”，也達(dá)成了“迄今為止最令人滿意的工作”。“只有參與斗爭才能讓我們趨近這樣的目標(biāo)”，他說自己報名參加首批火星之旅的動力也源于此。

對于其他人來說，地球上的生活毫無意義。McCorquodale表示，美國文化將社會拆分成了家庭和孤立的個人。他希望，第一艘前往火星的飛船能載著他在Rocket Ranch遇到的同伴，他們想要破除隔閡、相互交流。要想在火星上生存，首批移民必須團(tuán)結(jié)起來。在嚴(yán)酷的斗爭和考驗當(dāng)中，這批先驅(qū)可能會建立起新的社會關(guān)系。

與我交談的幾位朋友談起了馬斯克的總體規(guī)則，可以看到，他掌握的大部分甚至所有業(yè)務(wù)都跟支持火星殖民有關(guān)（但馬斯克本人并沒有直接表露過這個意思）。例如，為了避免火星表面的有害輻射，人類可以住在由Boring Company的巨型鉆頭開鑿的地下隧道當(dāng)中，而這家公司同樣歸馬斯克所有?；鹦巧衔ㄒ坏哪芰縼碓淳褪请娏Γ缘綍r候人們只能乘坐特斯拉。好消息是，馬斯克的其中一些公司的產(chǎn)品可能會解決地球上的問題，但從主體思路來看，它們存在的終極目標(biāo)都是為了火星殖民而服務(wù)。

憑借著一系列卓越成就，馬斯克受到了Rocket Ranch住民的廣泛贊譽(yù)，這種欽佩甚至接近崇拜。在前哨站中，我遇到了印度工程師大學(xué)生Praveen，他從位于喬治亞州的大學(xué)驅(qū)車22個小時前往獻(xiàn)禮星艦。他說，“馬斯克簡直就是半神降世。”

但我也聽到了一些矛盾的聲音。當(dāng)我問起這里的人們對馬斯克本人的看法時，相當(dāng)一部分表示“一言難盡”，或者至少承認(rèn)他是“有爭議的”。很多人不理解馬斯克去年10月為什么要收購Twitter，畢竟這看起來跟火星殖民計劃沒啥關(guān)系。他們擔(dān)心，經(jīng)營Twitter以及跟政客/媒體的對噴可能會分散馬斯克達(dá)成火星旅行使命的注意力。在馬斯克呼吁Twitter用戶投票決定他該不該辭去CEO職務(wù)時，不理解馬斯克為什么要趟渾水的Matson投出了贊成票。

至少對于一些人來說，馬斯克在Twitter上的一系列“迷之操作”打破了他身上籠罩著的偉人光環(huán)。在McCorquodale看來，很多粉絲覺得當(dāng)火星殖民成為現(xiàn)實，那“馬斯克就應(yīng)該加冕為王”。在去年接手Twitter之前，McCorquodale可能也支持馬斯克“再進(jìn)一步”，畢竟他似乎擁有著超人的智慧和專注力，也愿意用這份天賦拯救人類。但在McCorquodale看來，收購Twitter無疑是個“巨大的錯誤”。在管理該平臺的過程中，馬斯克也承認(rèn)，自己是比任何前任管理者都“更愚蠢的審查員”。這段經(jīng)歷告訴McCorquodale，他所敬仰的偉人其實“只是個花花公子”，而且跟每個普通人一樣容易被激怒、容易鬧小脾氣。

但當(dāng)星艦在全世界的注目下升空之時，這些疑慮似乎又煙消云散了。大家并不關(guān)心有些發(fā)動機(jī)沒能成功點燃，或者助推火箭未能按計劃分離，或者SpaceX最終被迫炸毀了火箭。

Gomez倒是很樂觀，表示這次發(fā)射可以算是“絕對成功”，畢竟重大進(jìn)步只能是漸進(jìn)式的。正如馬斯克所說，“如果不失敗，就說明你的創(chuàng)新程度還不夠。”SpaceX用精彩的成績證明了這一點，勇于承擔(dān)失敗的風(fēng)險也讓該公司最終站在了殖民宇宙的風(fēng)口浪尖。但我不太清楚，Gomez或者其他現(xiàn)場觀眾到底有沒有能力對發(fā)射做出公正的評價。在幾天前的晚餐時，Gomez承認(rèn)自己的內(nèi)心已經(jīng)動搖了：“我不喜歡英雄崇拜，但我自己有時候也很糾結(jié)。”